蔡康永短篇美文收集法斯宾德永不归还之租界 作者:蔡康永
精彩小说网
精彩小说 网游小说 仙侠小说 竞技小说 热门小说 都市小说 言情小说 穿越小说 同人小说 重生小说 历史小说 耽美小说 科幻小说 乡村小说
小说排行 总裁小说 灵异小说 军事小说 官场小说 架空小说 玄幻小说 武侠小说 综合其它 经典名著 短篇文学 校园小说 推理小说 全本小说
好看小说 锦衣夜行 江山美人 庶女有毒 月影霜华 天才狂妃 亿万老婆 小姨多春 窝在山村 狼性村长 天才相师 留守少妇 盛世嫡妃 走村媳妇
精彩小说网 > 短篇文学 > 蔡康永短篇美文收集  作者:蔡康永 书号:39652  时间:2017/9/6  字数:2436 
上一章   法斯宾德永不归还之租界    下一章 ( → )
  午夜以后。差六分钟,三点。

  我蹲踞在红砖步道的边沿,脊椎,紧紧抵着身后这排黑铁围栏,感觉着一的、夜的骨骼。

  这是适合写法斯宾德的时刻与场所。因为这是法斯宾德在台北的租界,是我为德国人赖纳·维尔纳·法斯宾德攻打下来的时间和空间的领土。我将代他收取这一邑的念的赋税;代他牧这一邑的寂寞的民。

  法斯宾德的人,比法斯宾德的电影,更加地珍稀。对于这一点,我自己也一直不是很觉得。后来因为渐渐看多了他拍的电影,才发现自己看他的电影,其实是看他的人,多过看电影本身。不像对其他的导演,我是很没人、很不耐烦的,一旦发现这个导演变得无聊、显得笨的时候,我就转过脸去,并没有情绪的波动。遇到人邀我一起喟叹“费里尼老了”、“黑泽明变得好封闭”时,我总会很诧异——这有什么关系?这跟我有什么关系?福楼拜说:“显现艺术,隐藏艺术家。”他不是作宣示,而是因为他了解——艺术家是不得不隐藏的。有概念的观赏者,只在乎艺术的好坏,谁去管艺术家的人?

  惟独对法斯宾德,不一样。

  他作为一个混世界的人,显然比作为一个拍电影的导演,还要高效率,于我来说,更合胃口。我总是会在他的电影里看见他,进而辨视他、认识他。

  这种熟悉感是非常直觉的。我为了重考大学,在南街一带鬼心。混的那年,在当时的电影图书馆看见了法斯宾德的《瘟神》、《四季商人》和《恐惧噬心灵》。我的电影品位启蒙甚晚,在那个年纪,没有看几部电影,对法斯宾德的风格,却并不曾觉得特异、疏冷,反而是安心,像犊兽闻得同类气味,虽蒙昧却亦足以安顿其心。

  后来我能暂离开文学,尽往电影里去晃,一大半,是因为法斯宾德让我对电影的放心。《瘟神》里冰冰冷的生命火,《四季商人》那种绝望到可以安逸的本分,《恐惧噬心灵》里头因为寂寞而高贵到慑人的龌龊,这都是电影里罕见的品种啊。

  而他又这么做作。而他又这么无地诚实。过三点钟了。一个显然服药过头的小鬼,用蜜蜂的文法、歪扭着过来。我想他是打定主意要坐我的位子,这个位子,在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起来让个位,走一走。

  “你胆敢穿着衣服走进我的房间?!”演员狄·鲍嘉在《绝望》里,有这么句台词。

  二十岁时,读报知道法斯宾德服药服死了。那是他拍完《水手奎莱尔》以后十天。我读着他的死讯,感觉不到什么悲伤的情绪,而且这十一年来,也从来没想到要问自己为什么不悲伤。

  因为是太可预料、太理所当然了。

  法斯宾德会早死,就像法斯宾德会去嫖一样地理所当然。惟一不一样的,是他可以常常嫖,可是不能常常早死。

  我读到这本书里说法斯宾德去卖的时候,我才吃惊地发现:原来我是一直不知道他卖过的,我心里可老是以为早就有人告诉过我了。实在这在法斯宾德,是再可预料不过的事。

  当然当然,我还是有别项可吃惊的——他在卖的时候,把丝袜在紧身档里唬人,这真让我吃惊,我吃惊他这么不德国的幽默——用丝袜!?起码,用条没别的手帕吧。

  大部分人能让我吃惊的,是他们活的方式,不是他们死的方式。1977年一次谈话里,克莉丝汀·汤森问法斯宾德:《库斯特婆婆上天堂》拍了两种结尾,一种是库斯特婆婆被杀,另一种是库斯特婆婆爱情完、安全回了家。汤森问法斯宾德自己喜欢哪种结尾?

  法斯宾德说他喜欢“安全回家”的版本,因为他觉得那更悲惨。

  接近凌晨四点了。街边的人数急剧减少,剩下的人,彼此间的联络意愿,急剧升高。我走楼梯登上一处阴影更深重的檐下,抵抗居心可测的天光,守护法斯宾德的领土。

  因为站得较高,可看见一个穿格子衬衫的人,慢慢移向甲,甲技巧地假装要过街,避开了。格子衬衫转个方向,慢慢移向乙,乙太年轻,不够娴熟,快跑,消失在转角。我不用看见格子衬衫的脸,也能知道他是丑的。何况,远远也能看出,他的身材也很失败。

  法斯宾德很丑。我认得一个理论上很有文化的中等美女:她拿两个威斯康辛硕士、一个斯坦福的戏剧博士,她每次看到法斯宾德出现在电影里,就毫无耐心地大喊一声:“丑死了!恶心!’’她确实很没礼貌,而我也确实无可辩驳。

  可是更确实的,是我知道如果法斯宾德长得很好看,他的电影大概就只能在影展得得奖了。他的残忍、自恋、渴望爱,都会变得太简单、乏味,上不了艺术的台面。

  《深闺怨妇》的爱人是这样向对方求爱的——“…你完全不人、不吸引人,你长得就一副全身发臭的样子。”法斯宾德是爱情的仙人掌,能在荒漠里侦知任一滴可能存在的水,然后能在身的针里开出一朵你必须承认的花。

  男人演女人,常常成为大师,有人说是因为最女人的事情,女演员多少会顾忌,放不开、不敢演。同理可证——好看的人谈恋爱,大半谈得很乏味。谈恋爱谈成大师的,往往必须是丑的人。

  法斯宾德,百般不愿地,受了惠。

  天亮,我走向丁字形路口,望着四处涌来领报的报贩,两条腿的人骑了两个轮的车,立刻占领了我定的德租界。

  我能感知全邑的寂寞和望,都被寄放在我的白身体之内。可是没有关系,只要夜晚到了,我就依然有牧场与牧草,我就依然会手持他的节杖去游,失笑地追想古代那位异国君王简陋的阴谋——要牧一群公羊,牧到能单生殖为止。这,在法斯宾德的租界里,哪里能算是难事呢。

  在清朝租出去的香港,眼看要还给中国了。而历史上会有这样一块小小的、秘密的租界,是即使无辜的租借者已经死去,也收不回来的。

  是永远也收不回来的了。

  1993年7月

  ——《法斯宾德的世界》序 JiNGcAiXS.cOM
上一章   蔡康永短篇美文收集   下一章 ( → )
精彩小说网会员蔡康永精心整理无错纯文字版短篇文学《蔡康永短篇美文收集》最新章节,供书友在线免费阅读与下载,如果您喜欢短篇文学蔡康永短篇美文收集,那么请将蔡康永短篇美文收集无弹窗全文阅读加入收藏,方便下次阅读吧。